
Akiko se souviendrait toujours de la manière dont l’horloge de la galerie principale s’était arrêtée à 8 h 15, à l’heure même où la grosse horloge surplombant l’université d’Hiroshima s’était arrêtée trois jours plus tôt. L’effort de guerre ayant mobilisé presque toute la main-d’oeuvre et ponctionné toutes les pièces détachées en métal, les ressources manquaient pour réparer la principale horloge de la ville. Depuis trois jours, Akiko et Asami plaisantaient sur le fait que ce clocher cassé, qui semblait à jamais figé à 8 h 15, soulignait la futilité de toute chose. Pendant les décennies qui suivraient, leur plaisanterie se couvrirait du manteau de la prophétie, car, en fin de compte, réparer ou non l’horloge n’aurait fait aucune différence. Elle se serait de nouveau arrêtée à 8 h 15 — comme toutes les autres horloges d’Hiroshima.

Akiko eut l’impression qu’une vague d’air dense écrasait ses poumons. Asami, elle, fut secouée, retournée, et blessée au dos par le revêtement décoratif d’un mur qui se comprimait comme une peau d’accordéon avant de se détendre en envoyant valser des éclats de granite ; mais les deux amies avaient été protégées par une bizarrerie de la nature des plus étranges. L’effet « cocon » accompagne toutes les explosions majeures et tend à ne se produire, contre le bon sens même, que là où on croirait qu’il est impossible de survivre. Parfois, c’est en effet au plus près du coeur de l’explosion que l’on est le plus en sécurité.