Les derniers moments de Couthon

Nous sommes à la Convention : les deux Robespierre, Saint-Just, Lebas, sont mis hors la loi ; on les pousse à la barre ; mais Couthon qui partage leur sort, Couthon qui, pendant l’orage, s’est tenu forcément immobile, sur le banc, au bas de la tribune, les yeux fixes sur ses pauvres jambes d’enfant malingre, qui s’est chargé de Couthon ?
Son gendarme, sans doute, l’aura pris sur ses épaules et porté hors du prétoire où la chaise roulante ne pouvait entrer. Et quand l’arrestation est décrétée, quand on entraîne Robespierre à la prison du Luxembourg, son frère à la Force, Lebas à la Conciergerie, Saint-Just aux Écossais, qui donc encore escorta Couthon à l’ancien couvent de Port-Royal qui lui était assigné comme lieu de détention ? Le voit-on traversant toute la ville, roulant son fauteuil, se traînant lui-même en prison ?
Le voici écroué, l’émeute s’éveille dans Paris ; un ordre de la Commune délivre Robespierre et les autres ; quant à Couthon, on l’oublie d’abord.
Vers une heure du matin seulement, ses amis songent à lui et le convoquent à l’Hôtel de Ville ; on le replace sur son tricycle et le voilà, sous une pluie torrentielle, dévalant à toute vitesse la pente rapide de la rue Saint-Jacques, tandis que courent à ses côtés les deux gendarmes qu’on lui avait dépêchés ; les procès-verbaux nous donnent leurs noms : ils s’appelaient Muron et Javoir.
La place de Grève est couverte « d’hommes, de baïonnettes, de piques et de canons ». Cette foule angoissée et hurlante s’écarte devant l’apparition diabolique, dans la nuit déchirée d’éclairs, de ce cul-de-jatte trempé d’eau, le corps en avant, les dents serrées par l’effort, haletant, les coudes levés, les poings emportés dans le mouvement giratoire qui actionne sa mécanique, s’échouant enfin devant le perron de l’Hôtel de Ville dont les hautes fenêtres découpent dans l’ombre leurs grands rectangles lumineux.
Quelqu’un prit le Conventionnel sur son dos et le monta au premier étage ; ici, voici le récit d’un espion qui se trouvait là et qui conte ainsi l’entrée de Couthon :
Dans la salle des séances (du Conseil général), les deux Robespierre étaient l’un à côté du président Lescot-Fleuriot, l’autre auprès de Payan, agent national. Couthon y fut porté un instant après et, ce qui est à remarquer, c’est qu’il était encore suivi de son gendarme. En arrivant, il fut embrassé par Robespierre… qui prit aussi la main du gendarme et lui dit :
« Brave gendarme, j’ai toujours aimé et estimé votre corps ; allez sur la porte et faites en sorte de continuer à aigrir le peuple contre les factieux. »
Le conseil était bon, sans doute, mais c’était un mauvais tour que jouait là Robespierre à Couthon, qui, privé de son porteur, se trouvait à la merci du premier venu.
Quand, une heure plus tard, l’Hôtel de Ville fut envahi par les hommes de la Convention, quand, dans l’affolement qui suivit le coup de pistolet de Merda, Robespierre jeune se jeta par la fenêtre, que Lebas se fit sauter la cervelle, que Henriot s’engouffra dans une cour sans issue, le misérable Couthon, sans armes, sans aide, sans soutien, incapable de se lever du siège où on l’avait placé, se laissa choir sur le parquet, et, se servant des mains comme .de béquilles, traînant ses jambes mortes, parvint à se pousser sous une table où il se cacha.
Quelqu’un, pourtant, l’y découvrit ; on le jeta comme un paquet sur le palier de l’escalier, au bord des marches ; un mouvement qu’il fit le précipita, il roula jusqu’au bas des degrés de pierre : on le trouva, au matin, étendu dans une petite cour de service vers laquelle il avait rampé.