Portrait sans complaisance, brossé par René Benjamin,
d'un juge qui tente désespérément de comprendre
pourquoi les voleurs volent.
Monsieur le Présidentt de la dixième chambre arrive, en général, avec un petit sourire sur sa tête pâlotte et falote. Il n'a pas plus de force qu'une fillette : pourtant il entre avec quatre-vingts dossiers sur les bras et l'intention de les étudier tous avec minutie.
Dans sa cervelle anémique il ne se souvient plus que les audiences ne durent que cinq heures, et complaisamment il s'étale sur les premières affaires.
Vous avez volé des pavés, la nuit? dit-il à un vagabond. Enfin, pourquoi? Vous n'avez pas besoin de pavés! La nuit, voler des pavés! S'adressant ensuite à un autre qui a pris des colis sur un camion :
Sur un camion... qui n'est pas à vous! Vous prenez, sans vous gênez! Juste à une époque où tout le monde se plaint de ne pas recevoir ses colis! Et déjà sous son front dénudé il sent une première lassitude.
Comment...? Vous n'avez pas un sou et vous vous attablez à un restaurant?
On peut pas vécure sans bouffer.
Mais sapristi, quand vous ne pouvez pas payer, quel plaisir trouvez-vous à manger?... Et puis vous demandez des escargots!... Pour se nourrir on ne demande pas des escargots!
Et il est encore plus stupéfait qu'on vole dans les magasins, qu'on vole sur la qualité des saucissons, quand on est charcutier. Enfin, le ministre de l'agriculture ne vous  permet pas de mettre de l'amidon dans votre marchandise!
J'en ai toujours mis...
Ça, c'est plus fort!

Voilà même une bourgeoise sanglée, voilée, pieds joints, coudes au corps, à qui on voudrait donner le Saint Sacrement et qui, avec l'aide de son fils, jeune homme bien cravaté, richement ganté, amplement barbu, d'une de ces bonnes barbes de saint frère prêcheur, a établi chez elle, sur son appareil à gaz, un branchement si singulier que, huit mois durant, le compteur n'a rien marqué.
Voyons, dit le Président qui s'égare, vous deviez bien voir que votre gaz ne vous coûtait plus rien!
Monsieur le Président, je n'aurais jamais pensé que ce fût à cause du tuyau.Et cette réponse le jette dans une perplexité sans fin.
Il a mis dix minutes pour donner huit jours de prison au voleur de pavés de bois; il retourne le dossier, consulte ses collègues, et met une demi-heure pour envoyer cette bourgeoise un mois à l'ombre.
Puis le malheureux achève d'être dérouté par le spectacle d'une crise d'épilepsie : un monsieur dans le public arrache sa cravate, brise sa canne, piétine son chapeau; enfin on le maîtrise et il souffle :
Ce n'est rien... c'est fini... continuez. Le Président qui essaye de se ressaisir, interroge un maître d'études. Cet universitaire avait lentement formé le projet de voler sa belle-mère : « Monsieur, balbutie le Président, est-ce possible?... Est-ce bien vrai? Etiez-vous décidé au vol? » Et il entend cette réponse sur un ton pompeux :
Monsieur le Président, je jouis d'un passé d'intégrité qui garantit ma bonne foi! Pour le coup, il s'en tient la tête.

Puis après deux heures d'audience, il s'aperçoit qu'il n'a réglé que dix affaires; la fatigue aidant, il est pris d'un affolement subit, et ses scrupules exagérés sont emportés par la colère : Monsieur Perrot, de Montrouge, c'est vous?..
Vous avez volé des pissenlits? Pourquoi faire! Vous croyez permis de voler des pissenlits? Taisez-vous, je ne vous demande rien... Un témoin prétend qu'ils étaient cultivés... Vous dites? Vous regrettez? Eh bien, il n'est que temps! Huit jours!... Mademoiselle Blanchet, c'est vous? Vingt-deux ans?... Vous avez été trouvée sur un toit?
Mademoiselle Blanchet est une grande pauvresse exténuée de misère, qui tient une petite fille mal vêtue; mais tandis qu'elle présente au tribunal sa figure livide, l'enfant, sur son épaule, grimace avec le public. Le Président reprend, bourru :
Vous étiez dans une gouttière? Ce n'est pas ordinaire voyons, ça! C'était pour voler?
Avec force, elle répond :Monsieur c'était pour me tuer!
Pouh! On ne monte pas au sixième! Pourquoi aller si haut?
La petite éclate de rire, à la vue d'un gros monsieur qui a l'air d'une baudruche, et la mère continue :
J'avais été chez le pharmacien : il n'a rien voulu me donner pour m'empoisonner.
Tout cela est absurde. Pourquoi voulez-vous vous empoisonner?
Monsieur, je suis seule avec ma petite.
En voilà une raison pour s'introduire dans les immeubles! Deux mois d'emprisonnement.
Oh! Monsieur le Président!...Vous n'avez pas la parole. L'audience est suspendue!
Mais... remarquent les assesseurs.
Vous aussi? Ah! alors, si tout le monde parle!... L'audience est suspendue!