Dès l'âge de cinquante-cinq ans, Louis présente des troubles du comportement plus marqués : suspicion, mesures arbitraires, isolement, les animaux remplaçant les humains, attitudes paranoïdes, où se mêlent méfiance, absence d'autocritique et orgueil, sclérose cérébrale, tous symptômes qui apparaissent ouvertement ou entre les lignes dans les merveilleuses chroniques de Philippe de Commynes.
Né le 3 juillet 1423, mort le 30 août 1483, il vécut soixante ans et régna une vingtaine d'années. Présentant des troubles du comportement, il sembla s'être réfugié par instants dans le monde animal et l'on connaît sa zoophilie. Energique et de constitution robuste, de taille moyenne, avec des membres inférieurs grêles et un peu arqués, une grosse tête chauve de bonne heure, il eut une tendance à l'obésité, aimant bien le boire et le manger qui devaient entretenir une hypertension se manifestant notamment par des crises hémorroïdaires dont il souffrit depuis l'âge de vingt-quatre ans. Il semble avoir souffert également de troubles hépatiques à l'âge de quarante-six ans.
En 1473, on signale une affection cutanée, peut-être eczémateuse et il commence à s'entourer de nouveaux médecins envers lesquels il se montre généreux.
En 1479, les envoyés de la Triple Alliance notèrent que Louis XI était « chaque jour plus isolé », plus contrariant et plus irascible, « comme le sont les gens sur le déclin de l'âge ». Il était sujet à des accès de fièvre et à des refroidissements ; apparemment, il avait des crises de goutte et commençait à souffrir d'une maladie de peau, une inflammation parente de la névrodermite, lésion très « démangeante » qui survient fréquemment chez les sujets névrotiques.
Résidence favorite
Louis avait fait du Plessis une forteresse où seuls quelques rares élus osaient pénétrer. Les chemins des environs étaient semés de chausse-trapes où venaient donner les chevaux de quiconque essayait d'approcher par une voie détournée. Le château était entouré d'un fossé et d'un mur fiché de broches à plusieurs dents scellées dans la maçonnerie. A l'intérieur de l'enceinte, une grille de fer constituait une seconde ligne de défense. Les deux étages de brique qui formaient le bâtiment lui-même étaient construits autour d'une cour fermée sur trois côtés. Aux quatre coins se dressaient des guérites de métal susceptibles d'être déplacées. Les quarante archers qui s'y tenaient en permanence avaient ordre de tirer sur tout ce qui bougeait aussitôt qu'on avait fermé les portes et levé le pont-levis. Quatre cents hommes patrouillaient nuit et jour sur les murailles et aux alentours du château. Dès qu'à huit heures du matin la grille d'entrée était ouverte et le pont-levis abaissé, des officiers arrivaient pour organiser la garde de jour, comme en une place de frontière étroitement gardée.
La troisième thrombose et la mort
Le 25 août 1483, Louis eut une nouvelle thrombose cérébrale. Jusqu'au lendemain après-midi à quatre heures, il resta prostré « presque comme un homme mort ». Enfin, il reprit ses sens. Cependant, conscient qu'il était perdu, il se résolut à faire officiellement connaître que sa fin était proche. A son fils Charles, qu'il insistait désormais pour appeler « le roi », il envoya Pierre de Beaujeu, le chancelier, la majeure partie de sa garde royale. et, ce qui est plus émouvant et peut-être plus significatif encore de son renoncement à la vie, tous ses veneurs et tous ses fauconniers.
Malgré ses démangeaisons qui le poussent à se gratter jusqu'au sang, ses douleurs du fondement qui l'empêchent de s'asseoir, son bras droit contracturé et dissimulé, malgré le regard inquiet dont il perce chacun, Louis XI n'en parvient pas moins jusqu'à l'âge de 60 ans, qu'aucun de ses prédécesseurs n'avait atteint, et que n'atteindra d'ailleurs aucun de ses successeurs avant Louis XIV.