Les producteurs! En ces années 40, il fallait coucher pour arriver. Gironde et sans inhibitions, la mignonne avait déjà posé nue. Joe Sc heck, de la Fox, fut le premier à repérer cette pulpeuse starlette peroxydée dans un bar de Hollywood.
Marilyn: «On essayait de dénicher un vieux type, un gros bonnet du show-biz... » Joe est un ours de 70 ans qui a réussi dans les drugstores, un chauve à cigare qui ne lui demande guère plus qu'un déshabillage et une écoute, ce qu'elle fait très bien. « Enfin. Quelquefois, il me demandait de m'étendre sur lui_ J'avais l'impression que ça durait des heures. Il ne se passait rien du tout, mais je n'osais pas dire non. Il aurait été fâché.»
C'est tout elle ! Gentille et pragmatique. Pleine d'espoir, elle revenait le voir dans sa somptueuse villa. Scheck finira par lui présenter Harry Cohn, chez Columbia. Un type grossier et puissant, qui consomme les aspirantes et n'en élit qu'une poignée. C'est ainsi que Marilyn décrochera un rôle dans «Ladies of the Chorus ». Elle y incarne la typical success story américaine: une danseuse-chanteuse rencontre un homme très riche, et l'amour triomphe de toutes les barrières sociales.
Au fond, c'est ce dont la midinette abandonnée par son père et sa mère a rêvé toute sa vie: s'unir à un homme qui l'élève au-dessus de sa condition, balaie ses peurs. Elle y est arrivée, sans pour autant trouver la sécurité intérieure. Il faut dire qu'elle avait beaucoup de traumas à liquider, entre la folie de sa grand-mère puis de sa mère et un abus sexuel à 9 ans dans une famille d'accueil , sans parler d' un inextinguible besoin d'amour. La gamine, murée dans sa solitude et sa timidité, avait aussi quitté l'école à 15 ans pour travailler comme ouvrière chez Lockheed, à la confection des parachutes.